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L'ENFER 



DU BIBLIOPHILE 



I 



' LE CAS DE CONSCIENCE 

o 

\ 



/ ^ ... Oui... l'Enfer! N*est-ce pas toujours là qu'il 

faut en venir, tôt ou tard , dans cette vie ou dans 
l'autre , ô vous tous qui avez placé vos joies dans 

L' des voluptés inconnues au vulgaire? 

L'amoureux a l'indifférence ; le joueur, la . p.au- 
i 

vreté; Tambitieux, l'impuissance; l'artiste, l'obscu- 

I. 



LB CAS DE CONSCIENCE. 



rite et l'envie j le paresseux, la famine; l'avare, la 
ruine, et le gourmand, l'indigestion. 

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une inno- 
cente manie, qui se repaît d'elle-même et qui 
tourne à l'honneur des lettres et de la patrie, en 
faisant subsister quatre ou cinq industries? Je ne 
l'aurais pas cru. 

11 y en a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, 
car j'en reviens : 

• Je suis, je suis celui qui reviens de l'Enfer 

du bibliophile. * Me demanderez- vous pour qiiel 
péché l'on y souffre? Je vous répondrai : Faisons 
de bonne foi notre examen de conscience; et 
dites-moi s'il est une seule manie, même la plus 
innocente, qui ne les contienne tous : cupidité, 
luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et mépris 
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LE CAS DE CONSCIENCE. 



du prochain? Aussi voyez -les tous, ces picoreurs 
de fruits défendus , interrogez )eur œil au moment 
de la jouissance, et dites-mof s'il n'y a pas dans 
leur regard quelque chose de la passion du joueur 
et de la férocité du libertin ! Observez seulement 
le mouvement de joie sauvage ou enfantine par 
lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras 
l'objet longtemps convoité, et puis calculez l'effet 
d'une telle passion doublée, ne fût-ce que pendant 
un jour, de la puissance d'un Néron ! 

Je ne parle pas, bien entendu, de l'amateur 
indolent et riche qui ne chasse que par procura- 
tion et s'en remet, pour ses acquisitions aux soins 
d'un bouquineur émérite auquel il donne carte 
blanche, et qui le méprise; oui, qui le méprise, 
comme le garde -chasse et le braconnier méprise- 
ront toujours le maître lâche et maladroit qui 
triomphe par leur adresse. 



8 LE CAS DE CONSCIENCE. 

Ces beaux chasseurs de circonstance, 

* 

Savez -vous à quoi cela sert? 
Quand ils fêtent leur Saint- Hubert, 
C'est moi qui fournis la pitance! 

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de 
Pierre Dupont; ainsi pense, soyez -en sûrs, tout 
connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour 
le festin des traitants et des banquiers. 
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LE PËCHé. 






II 



} LE PÉCHÉ 



^ Je parle ici de Tamateur — chasseur, et chas- 

seur actif, qui ne s'en rapporte qu'à lui-même et pour, 
qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il 
se défie. 

Celui-ci , voyez-le au matin de chaque vacation 
d'une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une 
curiosité. fébrile chacun des volumes exposés. Rien 
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ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure, 
pas même une simple piqûre, pas même un rac- 
cord dans le titre ou une rognure d'un demi-milli- 
mètre. Le libraire chargé de la vente le regarde 
avec mauvaise' humeur; car il sait que de lui il n'y 
a pas de commission à attendre. Voilà le véritable 
amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la vente, 
enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur 
sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez, 
caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux 
pour ne pas éveiller l'attention de ses ennemis les 
libraires, car il sait qu'ils sont capables, par esprit 
de corps, de se coaliser pour lui enlever un vo- 
lume. 

Le moment venu, il se faufile en se courbant 
derrière ses voisins et se glisse jusqu'à l'oreille du 
crieur, auquel il souffle son enchère. On en a vu 
d'assez subtils pour se faire accompagner d'un ami 
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LE PÉCH^. II 

inconnu qu'ils placent à quelques pas d'eux, dans 
les rangs des acheteui*s, et auxquels, le dos tourné 
au bureau, ils transmettent par signes convenus 
leurs volontés. 

Mais aussi, quel triomphe pour l'amateur quand 
le vdume poursuivi lui est adjugé! avec quel or- 
gueil il se redresse et rejette son manteau, en lan- 
çant un regard ironique au vendeur!— On va 
payer! — L'amateur véritable paie toujours comp- 
tant, pour n'avoir obligation à personne. Son compte* 
fait et réglé, il met son emplette dans sa poche, 
et s'en va fièrement sans même porter la main à 
son chapeau. 

— Ah ! le gaillard ! c'était pour lui ! se dit le 
libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie 
légitime! car pour lui l'amateur est pire qu'un 
ennemi, c'est un rival. Il connaît à fond la valeur 
des livres. Il a fait une longue étude des catalogues 
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avec prix, dont il a chez lui toute une collection. 
Il sait à n'en point douter d'où provient tout exem- 
plaire mis sur table, et à quels prix il a été succes- 
sivement coté depuis soixante ans. C'est son plaisir 
de dévoiler toutes les petites ruses du catalogue. 
Telvolume' est marqué comme provenant du ca- 
*binet du comte d'Hoym. — « C'est une erreur! 
L'exemplaire du comte d'Hoym a été acheté par 
un tel et revendu après sa mort en i8.. ; il appar- 
tient aujourd'hui à M. un tel; celui-ci provient de 
ta vente Aimé Martin, et il est de condition bien 
inférieure. » 

Du reste, cette inimitié de l'amateur et du 
libraire ne dure pas au delà du champ clos de la 
vente publique. Dans sa boutique, le libraire est 
pour l'amateur plein de déférence et d'attention. 
Il le fait causer pour obtenir de lui des renseigne- 
ments. On a vu des libraires assez consciencieux 
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LE PÉCHÉ. I) 



pour refuser le prix d'un livre, suffisamment payé, 

\f disaient- ils, par les indications recueillies pendant 

} 

une heure d'entretien. 

i 

i 

i 
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LA DAMNATION 



Enfin voyez- le sur les quais, notre amateur. — 
11 sait et répète avec tout le monde depuis vingt 
ans qu'on ne trouve rien sur les qu^is. Mais il peut 
se faire qu'en dix ans une seule occasion se pré- 
sente. Et cette occasion -là, il ne veut pas que 
d'autres que lui en profitent. Il a pour lui les 
autorités ; Nodier et Parison, par exemple, qui 
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trouvèrent sur les quais Tun le Marot d'Etienne 
Dolet, l'autre le César de Montaigne, payé à sa 
vente quin\e cent cinquante francs , et qui lui avait 
coûté dix-huit sous ! * 

En général, l'amateur des quais est celui dont 
les manies sont les plus curieuses et les plus fo- 
lâtres. Le client des ventes publiques et des libraires 
recherche et paie fort cher des livres parfaitement 
accrédités et cotés, de bonnes éditions des clas- 
siques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client 
des quais s'est buté à une spécialité encore incon- 
nue et qui fera fureur plus tard. 



* Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par 
exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui trouva, il y a 
quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six ious, un 
charmant exemplaire du Pastissier français, Elzevir 1655, 
qui atteint quelquefois jusqu'à cinq cents francs dans les 
ventes. (Voy. l'intéressant petit ouvrage intitulé Voyages 
littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857, in-18.) 
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Là se collectionnent les journaux, les revues, les 
brochures, les mémoires, les bribes négligées et 
qui,' au bout d'un certain temps, deviennent introu- 
vables. Essayez de chercher telle gazette d'il y a 
seulement vingt ans ! La Bibliothèque Impériale ne 
l'a pas ou ne l'a qu'incomplète. Si vous persistez 
dans vos recherches, un libraire vous dira quelque 
jour qu'il n'en existe qu'un exemplaire complet chez 
M< un tel , qui Ta acheté numéro par numéro sur 
les quais pendant dix ans. 

Aussi l'amateur des quais est- il nécessairement 
un littérateur qui connaît son avenir. Riez tant que 
vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles 
dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console 
en disant en lui-même : — dans dix ans, dans 
vingt ans, tu viendras me les demander à genoux; 
tu ne les auras pas ! 

C'est sur les quais que se forment les collections 

2. 
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l8 LA DAMNATION. 

impossibles, que se ramassent les riens qui vaudront 
de Tor. Aussi, s'il ne faut à l'amateur ordinaire que 
de l'argent et du goût (et encore chez plus d'un 
d'entre eux le premier supplée le second), il faut à 
l'amateur des quais, généralement pauvre et sans 
crédit, outre une patience de fourmi, le génie d'un 
inventeur. 

Venez donc sur les quais. Vous n'y rencontrerea 
ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez 
par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de l'anti- 
thèse, encadre son visage de trente ans d'une che- 
velure de platine, collectionnant avec fureur les 
numéros épars des revues anglaises et américaines ; 
L..., le poëte tragique, trottant comme un élé^ 
phant armé en guerre, les bras chargés de curio- 
sités inconcevables; C..., le peintre philosophe 
dont le coeur tressaille à la découverte d'un Enchi- 
ridion d'Epictète; A..., l'adorateur du romantisme 
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qui ramasse jusqu'aux débris des vers de Pétrus 
Borel et des vignettes de C. Nanteuil. 

Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je 
croyais innocentes. — Écoutez donc comment mon 
péché me fut révélé. 
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IV 



AGONIE 



J'étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut 
plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez 
des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un 
homme.de mon humeur et de ma profession. Un 
imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille 
pleine de fautes ; le journal du soir m'avait montré 
mon dernier livre traîtreusement loué par un ami 
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ironique ; ou tout autre malheur aussi grave. 

Les éléments conspiraient ce soir -là contre moi 
avec les hommes. Une tempête de vent et de pluie 
faisait ruisseler mes vêtements. Je m'en revenais 
barbotant et marmottant, navré, énervé, dégout- 
tant et dégoûté, une main sur mon chapeau pour 
l'empêcher de s'envoler, l'autre serrant mon par- 
dessus sur ma poitrine. Jamais les douze coups de 
minuit ne sonnèrent d'une voix plus sinistre à l'hor- 
loge du palais des Quatre-Nations. 

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la .tête 
sur l'oreiller : — Eh bien, je bouquinerai demain! 
et je m'endormis sur cette pensée consolatrice, qui 
me faisait entrevoir les quais éclairés d'une lumière 
douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes 
de toutes couleurs. 

L'ouragan grondait toujours; l'averse fouettait 
de plus belle ; mais, à cette heure, étendu chau- 
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demént entre mes draps et avec une telle per- 
spective pour mon réveil, je pouvais en toute sûreté 
répéter les vers de Lucrèce. 

Fût-ce un rêve? je voudrais le croire; mais com- 
ment le pourrais -je? J'ai fait du rêve et dé ses 
manifestations Tétude de toute ma vie , et je sais à 
n'en pouvoir douter que le rêve n'est ni une allé- 
gorie, ni une fantasmagorie, mais un langage par 
correspondc^nce signifiant les idées par leurs ana- 
logies naturelles et les faits matériels par leurs con- 
traires. Si donc Dieu m'eût voulu punir de ma sen- 
sualité littéraire, de ma libricité, peut-être m'eût-il 
effrayé par l'image de l'enfer des voluptueux qui , 
suivant Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu'à 
la ceinture, les autres jusqu'au menton, dans un 
lac fétide. Peut-être, s'il m'eût voulu convaincre de 
la vanité de mes plaisirs, m'eût-il représenté à moi- 
même comme on voit les Allemands, au fameux 
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chapitre* des Allemands dans le monde spirituel, 
portant sous leur bras des livres, et répondant à 
quiconque les interroge sur leur foi, leurs idées, 
leurs conceptions philosophiques en feuilletant un 
volume pour les y trouver. Ils expient ainsi leur 
dévotion immodérée pour la chose imprimée. — 
Mais Dieu, à coup sûr, ne m'eût point soumis au 
supplice sans moralité et sans conclusion que j'en- 
durai pendant plusieurs heures; et surtout, il ne 
m'eût pas envoyé l'étrange vieillard que j'aperçus 
tout à coup debout dans un coin de ma chambre, 
et furetant avec des précautions de connaisseur 
dans les rayons de ma bibliothèque. 



Swedenborg , la Nouvelle Théologie. 
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LE VENGEUR CÉLESTE 



C'était un homme grand et sec, au visage angu- 
leux et froid, — œil sournois, lèvres minces, — 
vêtu d'une redingote à collet d'un vert grisâtre, et 
coiffé d'un chapeau de forme élevée dont le bord , 
entièrement incliné vers le nez, attestait ou une po- 
litesse extrême, ou une habituelle dissimulation. De 
son long doigt, courbé en crochet, il attirait à lui 
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chaque volume qu'il voulait voir; il l'ouvrait, le 
retournait, et avec un sourire et de petites excla- 
mations de dédain , le remettait en place. 

D'un bond je fus auprès de lui ; je l'avais pris 
pour un voleur. Sous son regard, ma surprise et 
ma colère s'apaisèrent par enchantement; j'aurais 
presque juré qu'il m'était connu. Où l'avais-je déjà 
vu? quand? était-ce la veille? était-ce il y a vingt 
ans? je ne savais. 

— Je vous ai vu quelque part? lui dis-je. 

— Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant 
les épaules. 

Il continuait son examen, toujours avec le même 
sourire, avec les mêmes hum I hum ! poussés d'un 
ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinale- 
ment commencé à m'habiller. Le jour gris et bas 
pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq 
heures du soir (nous étions dans l'équinoxe). D'où 
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m'était venu le désir de m'aller promener avec cet 
étrange hôte? je ne saurais, je n'aurais pu le dire. 
Cette résolution m'était-elle soufflée, inspirée par 
lui ? Je serais tenté de le croire ; car à peine eus-je 
pris mon chapeau, qu'il tourna sur ses talons en 
sifflottant et prit de lui-même le chemin de la porte. 
Je le suivis. 

Sans dire un mot, mais nous entendant parfaite- 
ment, nous descendîmes vers le quai. 
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DESCENSUS AVERNI 



Les bouquinistes étaient à leurs postes;. je les 
reconnus tous : les frères Gougy, avec leur tour- 
nure martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des 
landes bretonnes; Laisné avec son air. paterne; 
Malorey, dont j'ai vu grisonner, les cheveux jadis 
d'un si beau roux ; Olry (suhridens) le centenaire , 
aifaissé sur sa chaise, etc. 

3 
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Les premières boîtes que nous visitâmes ne con- 
tenaient rien que d'insignifiant : c'était des collec- 
tions dépareillées de divers recueils, quelques exem- 
plaires des classiques anglais de Baudry et de la 
librairie à un franc. J'allais passer outre, quand je 
me sentis arrêté par le bras de mon compagnon. 

— Achète cela ! me dit- il en allongeant son 
doigt au milieu d'une case. 

C'étaient les dix volumes de Paillot de Montabert 
sur la peinture. Je fis un haut le corps en me tour- 
nant vers mon acolyte. 

— Achète cela I répéta-fc-il d'un ton bref en me 
regardant entre les deux yeux. 

Je ne sais comment j*eus en ce moment la révé- 
lation d'un pouvoir absolu, cruel, épouvantable. 
Je baissai la tête; mes genoux, fléchirent... et je 
paya». 

Pourvu, disais -je en m'en allant courbé sous le 
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faix, que je ne rencontre aucun de mes amis les 
bibliophiles^ Comment échapper au ridicule et 
justifier une acquisition aussi insensée? 

Mais le traître ne me laissa pas longtemps à 
mes méditations. Deux pas plus loin, nous étions 
arrêtés devant une autre case où, parmi bon nombre 
d'inutilités, se trouvaient du moins quelques bons 
Hvres, certains recueils de pièces, par exemple, 
d'une condition médiocre, mais qui n'étaient point 
déshonorants. J'avais même avisé déjà un exem- 
plaire des Poésies chrétiennes de Godeau, quelque 
peu avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui 
conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne 
typographie et de son frontispice gravé avec goût. 

— Voyez, dis-je à mon farouche compagnon en 
prenant le ton câlin d'un esclave qui veut fléchir 
le maître ; voyez combien l'art récompense les 
moindres efforts vers le bien. Ce volume n'est 
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point merveilleux sans doute ; mais sa justification 
est bien entendue; et c'est un artiste certainement 
qui a dessiné et composé ce frontispice : n'y a-t-il, 
pas un grand respect de la poésie dans ces soins 
donnés à l'œuvre d'un poëte, après tout bien infé- 
rieur? 

Mais au Heu du signe d'approbation que j'atten- 
dais, ou tout au moins du sourire, je ne reçus 
qu'un ordre bref et impératif. 

— Achète cela ! me dit le démon en posant le 
doigt. sur V Histoire de la Restauration, par Cape- 
figue. 

Je frémis. 

— Eh quoi 1 m*écriai-je éploré, acheter cela; et 
pourquoi? Et qu'en ferai-je, grand Dieu! 

— Achète, répondit le démon; et ceci encore. 

— Quoi ! les Œuvres mêlées d'Aignan, de l'Aca- 
démie française? 
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— Achète! et celui-là aussi... 

— Oh ciel ! les Études littéraires de I,éon 
Thiessé ! 

— Achète; et ne raisonne pas. 

Et les douze volumes de Capefigue, d'Aignan et 
de Léon Thiessé, s'ajoutant au dix de Paillpt de 
Montabert, arrondirent mes deux bras dans la pro- 
portion d'environ cinq cents feuilles imprimées. 



J 
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VII 



PREMIER CERCLE 



Je me sentais subjugué; mais, en vrai français, 
je discutais avec moi~méme ia tyrannie que je 
subissais. Évidemment, pensai&4« en me souvenant 
d'un vers de Charles Baudelaire : « ce jeu féroce 
et ridicule » doit avoir une fin. Peut-être vais-je 
tout à l'heure recevoir le loyer de mon obéissance- 
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Et pour mieux gagner les bonnes grâces de mon 
juge, je me mis tout à coup à affecter les airs de 
la plus franche gaieté et à parler avec un complet 
détachement des sujets les plus variés. Après tout, 
cet être mystérieux, fût-il un démon ou un vam- 
pire, était certainement bibliophile; son geste, son 
regard, son sourire étaient d'un connaisseur, et 
d'un connaisseur émérite. Il avait donc certaine- 
ment une manie, un faible; il ne s'agissait que de 
les trouver. J'essayai donc de l'éblouir en touchant 
le plus rapidement possible tous les points sen- 
sibles à Tépiderme d'un amateur. Le démon ne 
répondait guère, mais il m'écoutait. Et je vis avec 
une palpitation de joie défiler à notre gauche plu- 
sieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne 
songea point à m* arrêter. 

J'allais faire feu de toutes mes pièces en dérou- 
lant une théorie nouvelle de • la bibliographie des 
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incunables, lorsque le démon m'interrompit avec 
un rire atroce : 

— Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents 
serrées. 

O douleur! c'était le Servent sous l'herbe, par 
Arsène Houssaye. 

— Mon Dieu ! m'écriai -je en laissant tomber 
Capefigue et Léon Thiessé. 

— Achète, reprit-il, c'est pour rien : cinquante 
centimes le volume, non coupé, avec hommage 
autographe de l'auteur. Tu n'auras pas tous les 
jours pareille fortune. 

Le bouquiniste, visage inconnu, s'approcha de 
moi et me dit d'une voix mielleuse : 

— Puisque monsieur fait collection des œuvres 
de M. Arsène Houssaye, j'ai là sous ma chaise les 
Oirie Maîtresses délaissées, du même auteur, et 
Sujanne, et fanny, et la Belle au bois dormant. 



38 PREMIER CERCLE. 

— Achète, me dit le démon ; achète la Belle au 
bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et les Onje 
délaissées ! 

J'étais éperdu : j'ignore où je trouvai la force de 
porter ces nouvelles acquisitions. Le démon m'y 
aidait avec une adresse malicieuse, glissant les 
volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce 
qui restait, il fit un petit paquet qu'il suspendit par 
une ficelle au bouton de derrièrç de mon habit. 
Dès ce moment-là, je résolus de me soumettre 
sans surprise ni murmure. 



i 
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VIII 



LASCIATE OGNI SPERANZA 



Tous les étalages du quai n'ont pas même for- 
tune. 11 en est de riches et de pauvres, de plan- 
tureux et de stériles. Il en est qui toujours resplen- 
dissent de volumes neufs ou en bon état, de jour 
en jour renouvelés, et d'autres qui, de mois en 
mois et d'année en année, étalent pour le chagrin 
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des yeux les mêmes files de papier vermoulu, que 
le soleil dessèche et que le vent pulvérise. 

Tel était celui que nous rencontrâmes après ces 
dernières emplettes j une jachère, une lande, que 
nuançaient çà et là de gris, de rose des exemplaires 
éparpillés de l'Annuaire du bureau des longitudes 
et de la collection des résumés historiques. Malgré 
ma fatigue et mon angoisse, feus un regtird de 
compassion pour cette steppe désolée et pour le 
vieillard étique et souffreteux qui s'en était fait le 
gardien. Évidemment cette déplorable monotonie 
défiait l'œil perçant de mon tourmenteur; sa ma- 
lice infernale devait expirer* dans l'embarras du 
choix. 

Hélas ! un bond terrible, un cri de joie sauvage, 
m'apprirent que je m'étais trompé : 

— '• Achète tout r me cria-t-il, d'une voix écla- 
tante. 
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— Quoi? répondis-je en faiblissant. 

— Tout, tout, achète tout ! 

Le compte fait , à vingt-cinq , à vingt et à dix 
centimes par volume, le contenu des cases mon- 
tait au prix de soixante ou quatre-vingts francs. 

— Mais je n'ai plus d'argent, murmurai-je. 

— Donne ton adresse ! Et empoignant l'une 
après l'autre toutes les boîtes d'un geste vigoureux, 
il les empila sur ma tête. 

CJuelle pouvait être ma figure en ce moment? 
grotesque, à coup sûr; lamentable, peut-être. 

Le démon ne se tenait pas de joie : il gamba- 
dait allègrement au-devant de moi et s'arrêtait de 
pas en pas pour me regarder, en se frottant vio- 
lemment les mains entre les genoux. 

—Vous êtes fatigué? me dit-il, patience ! à deux 
pas d'ici vous allez être débarrassé. 

Enfin ! 
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IX 



DEUXIÈME CERCLE 



Nous traversons le Pont- Neuf. Nous voici rue de 
la Monnaie. A la première maison de gauche, le 
démon m'entratne et me pousse sur l'escalier. Deux 
étages , et nous entrons dans un salon . Ce salon , 
je le reconnais, c'est celui de L***, le célèbre 
relieur, mon ouvrier ordinaire. 
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A la vue de cette étrange cargaison, les yeux de 
L*** s'écarquillèrent. Le démon placé derrière moi 
me souffla ces paroles, que je répétai sans en avoir 
conscience, comme s'il eût positivement parlé par 
ma bouche : 

— Voici une collection dont il faut me faire un 
ttain spécial, ce sont des livres... de très-bons 
livres... auxquels je tiens beaucoup..", des raretés 
exquises que j'ai toujours recherchées... reliures 
pleines... doublées de tabis... des dorures, des 
compartiments, des fleurons, des dentelles. . . Faites 
travailler vos ouvriers nuit et jour... je paierai 
double s'il le faut... et sur livraison. ■ 

L***, un peu rassuré par ce dernier mot, voulut 
entrer dans quelques détails. 

— Partons! me dit le démon en m'entraînant. 
Voilà qui est convenu. ^ N'allons pas manquer la; 
vente. 
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— QueJle vente ? hasardai -]e de lui demander 
quand nous fûmes dans la rue. 

— Eh quoi! TaVez-vous oublié? n'est-ce pas 
aujourd'hui le lo avril, la septième vacation de la 
vente de M. X***, à la salle Silvestre? 

— O Dieu ! m'écriai -je , c'est pour cette vaca- 
tion précisément que j'avais fait tant de croix sur 
mon catalogue! Et mon catalogue... je ne l'ai 
pas. 

— Où l'as-tu laissé? 

— Sur mon bureau. 

Le démon rejeta en arrière son bras, qui s'allon- 
gea à perte de vue, et au bout d'une minute me 
rapporta mon catalogue ouvert à l'endroit marqué. 

Nous n'avions pas cessé de marcher. En appro- 
chant de la salle Silvestre, je remarquai plusieurs' 
ombres qui s'envolaient au pas de course, les bras 
légèrement arrondis. 
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— Pourvu, dis-je, que le numéro 786 n'ait pas 
déjà été vendu ! 

— Pressons le pas, me dit le démon. 



\ 



} 
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X 



TROISIEME CERCLE 



La salle de vente présentait Taspect accoutumé. 
Au bureau, un monsieur qui ressemblait à s'y mé« 
prendre à M. Delbergue-Cormont, commissaire 
priseur, brandissait le maillet officiel, ayant à sa 
gauche un personnage qu'on aurait pu prendre 
pour M. Potier, n'eût été sa redingote noisette, qui 
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faisait infraction aux habitudes sévères de l'hono- 
rable expert. 

L'assistance était nombreuse et choisie. Tous les 
mainteneurs de la librairie savante étaient là. Je 
les reconnus tous : Téchener, Delion, Bossange, 
Edw^in-Tross, Caen, le bouquiniste fashionable du 
passage des Panoramas, Aubry, Porquet, Guille- 
mot, France, Madame Hénaux, l'amazone des 
tournois bibliopolesques , Durand , l'heureux pour- 
voyeur de M. de Rothschild, Benj. Duprat, etc., 
etc. , recueillis comme pour une occasion solen- 
nelle. 

— Douze francs, disait le crieur, douze francs, 
met- on au-dessus?... 

— Serait-ce?... Je me penchai vers mon voisin. 

— Adjugé 1 dit le commissaire priseur, dont le 
coup de marteau m'alla au cœur. 

Et aussitôt, l'expert annonça le numéro 786! 
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Grâce à Dieu , j'étais arrivé à temps 1 
Comme vous le pensez bien, je ne m'amusai 
point aux feux de file des enchères d'ouverture, je 
laissai peloter avant partie les indifférents, les oisifs 
et les avaricieux. En attendant l'instant de poser 
mes prétentions, je regardais courir de main en 
main le précieux petit volume. En ce moment, les 
douleurs, les fatigues, le cauchemar du quai étaient 
oubliés. 11 n'y avait plus qu'un amant béat en pré- 
sence de l'objet qu'il va posséder tout à l'heure. 

— O charmant petit livre! disais -je; petite 
Manon Lescaut^ si bien imprimée par Didot en 
1797 ! Béni soit l'amateur qui t'a si bien conservée, 
lavée, encollée et habillée de maroquin puce ; béni 
soit le relieur qui t'a reliée, le laveur qui t'a lavée, 
l'encoUeur qui t'a encollée. — CJuoi donc? me 
direz-vous, une Manon Lescaut imprimée il y a 
moins de cent ans, est-ce là une si grande curio- 

S 
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site? Soit ; mais d'abord, connaissez-vous bien cette 
édition délicieuse? Songez eftsuite que Texemplaire 
était sur papier vélin et qu'il contenait une triple 
suite des figures, avec la lettre, avant la lettre et 
après morsure*, et puis le maroqtnn puce! En 
somme, c'était là un bijou assez convenable à 
ajouter à une collection des romans français, et qui 
valait bien les deux louis que je voulais lui donner 
pour rançon. Le livre mis sur table à vingt francs, 
était redescendu à douze, puis remonté h quinze, 
à vingt, à vingt-cinq. Le moment était venu. Je 
me recueillis pour crier d'une voix claire : trente 
francs. 

O prodige ! par ma bouche restée ouverte d'é- 
tonnement, ma voix, ma propre voix, prononça 
distinctement : cinquante francs ! ma langue avait- 
elle fourché? Était-ce bien moi qui avais parié? 

Mais presque aussitôt, à ma droite, le démon 
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auquel je ne prenais plus garde depuis un instant, 
répliqua : — Soixante francs ! 

— Quoi ! misérable, murmurai-je, vous couvrez 
mon enchère? 

£t voilà que sans effort de ma part, et même 
sans intention, ma voix, ma voix à moi, proféra 
d'un ton ferme : 

— Soixante-dix! 

Je fis un effort violent pour désavouer cette 
enchère fallacieuse; mais en vain. J'étais (rappé de 
mutisme et d'immobilité. 

'— Quatre*«iqgts francs^ dit le démon en me 
weguéaxA d'un air narquois. 

Et désormais, sans interruption, les deux enchères 
continuèrent de se poursuivre, le démon parlant 
tantôt avec sa voix, tantôt avec la mienne. 

— Quatre-vingt-dix ! 

— Cent ! 



^2 TROISIÈME CERCLE. 

— Cent cinquante ! 

— Deux cents ! 

— Deux cent cinquante ! 

— Trois cents ! 

En entendant ce prix exorbitant, les assistants 
les plus voisins de la table commencèrent à se 
passer le volume de main en main, espérant peut- 
être le trouver interfolié de billets de banque, 
comme était, dit-on, la fameuse Bible jadis léguée 
par le marquis de Chalabre à M'^* Mars. 

Convaincus qu'il n'çn était rien , et que ce mal- 
heureux livre n'était rien de mieux qu'un assez joli 
exemplaire d'une édition après tout médiocrement 
rare, ils se rassirent, et désormais assistèrent à 
cette lutte infernale dans l'épanouissement de curio- 
sité de gens qui voient faire un bon tour de passe^ 
passe, ou qui se régalent d'une farce jouée par un 
bon acteur. 
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Je voyais leurs yeux s'illuminer et leurs bouches 
reculer vers les oreilles à chaque nouvelle enchère 
poussée' par l'habile ventriioquè : 

— A quatre cents ! 

— Quatre cent cinquante ! 

— Cinq cents 1 

— Six, sept, huit, neuf! 

— Mille francs I 

— Onze cent cinquante ! 

— Douze cents ! 

Ici le démon s'essuya le front en affectant les 
dehors de la plus violente agitation, et articula 
doucement de sa voix, qu'il rendit faible comme 
celle d'un malade : 

— Trei-{e cent cinquante.,. 

Puis la mienne avec un éclat retentissant : 

— Quinze cents francs!!! 

— Quinze cents francs ! dit le commissaire pri- 

5- 
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seur. On n'en veut plus à droite? — Il n*y a pas 
d'erreur? ajouta-t-il en me regardant d'un air 
gracieux : adjugé à monsieur pour quinze cents 
francs... 

Le démon feignit de se laisser tomber sur une 
chaise qu'un de ses voisins lui céda aussitôt. 
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XI 



VERTIGE 



Le numéro suivant appelait un livre que je dé- 
teste, les Contemporaines de Restif de la Bretonne. 
L'exemplaire^ de condition plus qu'ordinaire, fut 
mis sur table à quarante francs. Que m'importait! 
Troublé jusqu'au fond de l'âme, anéanti, j'espérais 
du moins être quitte de cette mystification absurde 
qui venait de m'endetter de trois mois au moins 
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de mon revenu pour un caprice auquel je n'aurais 
pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante 
francs. Je me flattais même que ce nouvel aliment, 
jeté en pâture à l'émulation de mes voisins, dé- 
tournerait de moi l'attention cruelle et la curio- 
sité insolente dont j'étais l'objet. Mais, contre mon 
espoir, je voyais les mêmes regards ironiques atta- 
chés sur moi. Le prix des Contemporaines de Restif 
montait, montait toujours. Je m'aperçus alors que 
depuis un moment il ne restait plus pour cet 
odieux article que deux enchérisseurs, l'enchéris- 
seur double de l'article précédent. Le vampire ven- 
triloque continuait son jeu cruel et acquérait pour 
moi, malgré moi, en ajoutant à cette ironie ié 
poids de ses enchères, le livre objet de mon aver- 
sion. 

A cette reprise d'extravagance, une joie immo-" 
dérée- s'empara de l'auditoire. Je voyais les têtes 
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Osciller ef les ventres rebondir à faire éclater les 
vêtements. Le grave M. JuUien riait aux larmes;' 
M. Guilleihot pleurait dans son mouchoir; Aubry,' 
l'ingrat! frappait à coups de poings sur là table; 
M. Cëeri se balançait et sautait sur son' siège en 
répétant des bons mots du café de Foy; seul, 
M. Téchener montrait sa belle âme en me regar- 
dant avec compassion'. 

Les Contemporaines de' Restif mie furent adju- 
gées pour mille francs, aux éclats dé rire et aux 
battements de mains de l'assistance. Et jusqu'à là 
fin de la vente, je Vis affluer devant moi les livres 
les plus ridicules , chèrement payés , aux prix que 
je ne mettrais pas à mes plus fastueuses fantaisies.' 
Lorsque la vacation fut déclarée close, la joie qui 
rt'avait cessé de croître chez mes voisins tourna 
subitement à la folie. Je les vis tous- se prendre les 
mains et former autour de moi une ronde gro-^ 
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tesque, délirante, furieuse. Placé au milieu du 
cercle, à côté de moi, le démon, tournant sur lui- 
même comme un derviche, semblait, en agitant 
ses bras, régler la cadence et commander le mou- 
vement. En ce moment la parole me revint : 

— Par grâce, m'écriai -je, je n'en veux pas ! je 
n'en veux pas ! 

— Us sont à toi , répondit le démon en s'arrê- 
tant soudain, ils sont à toi, bien à toi!... 

— Mais, balbutiai-je , sans compter l'argent dé- 
pensé tantôt sur les quais, sans compter le mé- 
moire des commandes faites au relieur, me voici 
cnâené de plus de trente mifle Iraocs : où les 
prendrai -jeî 

— Tu les paieras, dit le démon. Eh bien ! Tu 
vendras ta bibliothèque ; la petite, ta jolie, ta 
charmante bibliothèque ! — Soyez convoqués tous, 
ajouta-t-il en s'élançant sur la table et arrêtant la 
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ronde d'un geste impérieux : soyez tous convoqués ; 
nous vendrons ici demain et jours suivants, jus- 
qu'à ce que mort s'ensuive, la bibliothèque d'un 
homme de lettres, une bibliothèque précieuse et 
choisie ; une bibliothèque, Messieurs, amassée pen- 
dant vingt ans au prix des plus constantes re- 
cherches, des trésors, des singularités, des trou- 
vailles. . . 

— Mais, protestai -je, tandis que le discours se 
perdait dans les hurlements d'un public en délire, 
mais elle ne fera pas six mille francs ! 

— Monsieur, me dit gravement le commissaire, 
à qui ces derniers mots rendirent tout son sérieux, 
vous savez que nous répondons des deniers. Je ne 
vous quitte pas que vous n'ayez justifié des moyens 
de solder les acquisitions que vous venez de faire 
par mon ministère. 

— Eh bien, quoi? répliqua brutalement le dé- 
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mon; n'as -tu pas des amis, des parents, une 
famille ? Us se cotiseront pour te racheter des 
mains des Marocains! — mais, ajouta-t-il, com- 
mençons par le plus sûr ; sus ! sus ! à la biblio- 
thèque ! 

Un hurrah sinistre lui répondit, et tous, et 
moi-même, entraîné par le démon, nous nous pré- 
cipitâmes hors de la salle. 
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XII 



LE FOND DE L'ABIME 



La troupe traversa comme une nuée les quais et 
le pont des Arts, et s'abattit sur .i;na maison. 

Alors commença un saccage, une dévastation à 
faire frissonner l'âme de tout collectionneur. Une 
partie des libraires, dirigée par le démon, pénétra 
dans mon cabinet, ouvrit violemment mes armoires 
et jeta par brassée mes livres au reste de la bande, 

6 
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demeure dans la cour. Les livres tombaient comme 
pluie et s'écornaient sur les pavés, où les bandits, 
affolés comme une troupe d'écoliers, les ramas- 
saient, les jetaient dans des paniers, et les empi- 
laient en dansant dessus comme font les vendan- 
geurs dans la cuve. 

— Encore ! encore ! criait le démon ; et celui-ci, 
et celui-là, tous, tous, jusqu'au dernier! 

— Et moi aussi ! m'écriai -je en m'élançant vers 
la fenêtre, mais le démon me retint. 

Quand le dernier volume tomba sur le pavé de 
la cour, je m'évanouis. Par un reste de pitié, les 
bourreaux me déshabillèrent et me placèrent dans 
mon lit. 
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KÉSUKKECTION 



£n rouvrant les yeux, j'aperçus près de moi 
Conrad G., un de mes meilleurs amis. 

— Oh! lui dis-je, vous êtes bon, vous! mais 
vous arrivez trop tard,... ils m'ont tout pris! 

— Trop tard ou trop tôt? répondit Conrad, qui 
se mit à entamer le récit de ses succès auprès 
d'une demoiselle Rodolfa, dont je n'avais jamais 
entendu parler. 
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— Trop tard, repris-je. 

— Je vous dis qu'elle est channante ; et je veux 
vous Faire déjeuner avec elle aux Champs-Elysées : 
la voiture est en bas. 

— Quoi ! ne saviez-vous pas? Et je commençai 
à lui raconter mon aventure. Mais lui se remit de 
plus belle à me parler de sa nouvelle connaissance. 
Et la conversation continua ainsi quelque temps 
parallèlement, moi parlant livres, ruine, etc., et 
Conrad parlant Rodolfa, sans plus songer à mêler 
nos eaux que si nous eussions été lui la Loire' et 
moi la Vistule. 

A la fin Conrad , frappé de mes affirmations, me 
pria dêtre précis. 

J'entrepris alors de lui faire un peu moins lon- 
guement que je ne viens de l'écrire pour vous le 
récit de mes infortunes. 

Avant que j'eusse fini, Conrad me prit le bras :' 
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— Vous avez la fièvre, me dit-il. Et tenez, il a 
venté et plu toute la nuit, et vous avez dormi la 
fenêtre ouverte. 

Je restai comme hébété en apercevant sous les 
rideaux la fenêtre entre-bâillée. 

L'eau avait ruisselé sur le tapis j et les livres, et 
les papiers, et le catalogue de la vente X... avaient 
volé jusqu'au pied de mon lit. 

— Mais alors... dis-je en sautant sur mes pieds. 

D'un élan je fus devant la bibliothèque, je l'ou- 
vris d'un geste fou... tout y était en ordre! 

Je m'habillai prestement et je montai en voiture 
avec Conrad. J'ai déjeuné avec lui et M"' Rodolfa. 

C'est une personne fort comme il faut. 
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